One morning over coffee, Mr. Old Man opened the Notes app on his phone, intending to write about something brilliant. He unlocked the phone. Opened the Notes app. Then… just stared at the screen. Completely forgot what he had wanted to write. Many people in their sixties or seventies probably know that feeling well. Before opening the phone, ideas are …

Today, Facebook reminded me of something that happened 17 years ago. A reader asked where Mr. Old Man was “moving” to. Well, the house in question wasn’t a real one. It was an online home. About 20 years ago, when Yahoo 360 was launched, Mr. Old Man enthusiastically built a little corner on the Internet to share articles and Q&As …

Hôm nay Facebook nhắc lại chuyện 17 năm trước, một bạn đọc hỏi Mr. Old Man đang “chuyển nhà mới” đi đâu. He he, nhà ở đây là nhà trên mạng chứ không phải nhà ngoài đời. Khoảng 20 năm trước, khi Yahoo 360 ra mắt, Mr. Old Man cũng hí hửng dựng một căn nhà nhỏ để đăng các …

Thấy Mr. Old Man ngày nào cũng có bài đăng Facebook, anh bạn – cũng đang tập tành viết lách – hỏi làm sao có thể viết nhanh, viết nhiều mà bài nào cũng có chút ý vị. Nghiêm túc mà nói thì Mr. Old Man chẳng có “tư cách” gì để trả lời Có phải nhà văn đâu. Cũng …

Ngồi cà phê sáng, Mr. Old Man định mở Note ra viết một chủ đề gì đó hay ho lắm. Mở điện thoại ra. Mở luôn ứng dụng Note. Rồi… ngồi nhìn màn hình. Quên mất tiêu mình định viết cái gì. Cái cảm giác đó chắc nhiều người U60, U70 quen lắm. Đầu óc lúc chưa mở điện thoại …

Có những nơi mình đi nhiều đến mức tưởng như thuộc từng khúc cua, từng bãi đá, từng con dốc… rồi bỗng một ngày tự nhiên xa luôn lúc nào không hay. Hòa Bắc chắc là kiểu nơi như vậy với Mr. Old Man. Sáng sớm chạy xe lên Trường Định nghe sương còn bám trên vai áo. Chiều muộn …

Hồi lính Mỹ đổ bộ lên miền Nam Việt Nam, Mr. Old Man còn nhỏ xíu nhưng cũng có dịp nghe ké được ít “tiếng Mỹ bồi” Hồi đó mấy anh chị lớn trong làng hay chạy theo xe Jeep Mỹ “hello hello” rùm trời để được lính Mỹ ném xuống bánh kẹo, chocolate, chewing gum và cả thuốc Salem, …

Sáng cà phê lướt Facebook đọc bài viết thú vị của một luật sư Nigeria về tập tục đa thê và tội hình sự, Mr. Old Man không những học thêm vài từ mới như: • bigamy = đa hôn • polygyny = một ông nhiều vợ • polyandry = một bà nhiều chồng • fraternal polyandry = một bà …

Chiều nay như thường lệ, Mr. Old Man đạp xe một vòng cho giãn gân cốt. Chạy ngang đường Như Nguyệt thì tình cờ gặp lại cụ Tuấn — vị khách hàng quen từ thời xa lắc xa lơ, dễ cũng hơn 30 năm trước. Cái thời còn xài máy đánh chữ, điện LC gõ telex lách cách suốt ngày, …

Anh bạn share tấm ảnh nhà thờ chụp trên đường đạp xe mà không nói tên. Thoáng nhìn thấy nhà thờ mà bên ngoài lại treo cờ Phật giáo nên Mr. Old Man có chút ngờ ngợ: “Tin Lành & Phật giáo: hoà hợp chăng!?” Nhưng nhìn kỹ mới thấy: mấy lá cờ Phật giáo chỉ cắm ngoài khuôn viên …