Về già nên ở phố hay ở quê?

Lướt Facebook dạo này, thỉnh thoảng Mr. Old Man lại thấy nhiều bạn trung niên chia sẻ hình ảnh một ngôi nhà gỗ xinh xinh trên đồi, lối đi hai bên là hàng hồng nở rộ. Hoặc một khu vườn ngập nắng, gọn gàng, có rau, có hoa, có ao cá, có… đủ thứ nhìn rất  đáng ước mơ. Không ít căn nhà trong số đó còn do AI vẽ giúp, nhưng nhìn cái nào cũng khiến lòng người dịu lại.

Và dĩ nhiên, kèm theo là một dòng trạng thái quen thuộc:

“Ước chi về già, mình cũng có được ngôi nhà ở quê như thế…”

Rồi viễn cảnh mở ra: một buổi sáng nắng đẹp, hai vợ chồng U70 ngồi trên chiếc ghế bên bờ sông, nhâm nhi cà phê, đọc sách, nghe chim hót líu lo. Ôi, nghĩ thôi đã thấy hạnh phúc rồi.

Ước mơ đó rất chính đáng. Và nói cho công bằng, nó cũng không quá xa xỉ. Những người đã làm lụng cả đời, nếu muốn, hoàn toàn có thể bán một căn nhà phố để về quê mua được một mảnh vườn rộng rãi, dựng một căn nhà nhỏ xinh, rồi sống những ngày “ẩn cư” an nhiên.

Nhưng… đời thường không giống Facebook.

Già rồi mới biết, cái ước mơ rất đẹp của tuổi trung niên ấy không hẳn là thực tế. Già là không đau chỗ này thì nhức chỗ kia, không bệnh này cũng bệnh nọ. Nhẹ thì uống thuốc, xoa dầu rồi qua. Nặng thì tháng nào cũng phải ghé bệnh viện, năm thì vài lần nằm viện dài ngày. Đến lúc đó mới thấy: có cho vàng, có sẵn một ngôi nhà đẹp như tranh ở quê, cũng không dám về.

Mr. Old Man biết một cặp vợ chồng khá giả. Hồi còn đi làm, anh chị đã mua sẵn một hecta đất bên bờ suối ở Hòa Phú, tính khi về hưu sẽ lên đó dựng một căn nhà nhỏ, sống đời thong dong. Nhưng giấc mơ mười năm đành dang dở: anh mắc bệnh, tuần nào cũng phải vào bệnh viện. Ở quê thì xa cơ sở y tế, mà tinh thần đâu còn để mà thưởng hoa, nghe suối nữa.

Mr. Old Man cũng biết vài người bạn khác mua trang trại, làm nhà gỗ, tạo nên một khuôn viên đẹp như cổ tích. Cuối tuần cả gia đình lại lái xe về: khi thì tắm suối, khi thì quây quần bên bếp lửa nướng barbecue, khi thì cà phê sáng trong sương mờ, nhìn rất “chill”. Thời gian đầu, Facebook ngập tràn hình ảnh mê ly.

Rồi… dần dần chẳng thấy đăng nữa.

Hỏi ra mới biết: bọn trẻ ban đầu hào hứng lắm, nhưng tuổi trẻ mà, nhanh thích cũng nhanh chán. Cuối tuần cà phê với bạn, dạo phố vẫn vui hơn về quê. Hai người lớn rồi cũng ngán, công việc thì ngập đầu, lâu lâu vài tháng mới ghé lại một lần, thấy cỏ cây um tùm lại thêm mệt. Thế là giấc mơ “để đó, nghỉ hưu về ở” cũng nhạt dần theo năm tháng.

Vậy nên, nói cho cùng, về già nhất định phải về quê dưỡng già có khi lại là một… ý tưởng hơi lãng mạn quá mức.

Cứ ở phố cho tiện y tế, tiện sinh hoạt. Thỉnh thoảng xách vali lên, ghé mấy homestay ở quê ở vài ngày, hít thở không khí trong lành, uống cà phê nghe chim hót, vậy là đủ vui rồi.

__

Mơ thì cứ mơ.

Nhưng sống sao cho nhẹ người, nhẹ đầu, nhẹ lòng… mới là chuyện đáng mơ hơn.

Ngày trước Mr. Old Man cũng mơ về vườn hồng, ghế gỗ, chim hót.

Giờ thì chỉ mong sáng ra bước vài trăm mét là có cà phê nóng,  với mấy gương mặt nhìn hoài không cần chào cũng hiểu nhau.

Già rồi, ở đâu không quan trọng bằng ở đó… mình thấy yên.

___

Mr. Old Man, 15.01.2026