Articles Discovery on the cycling road Lifestyle Mr Old Man

Nhớ Hòa Bắc…

By Mr Old Man

Posted on 6 seconds ago

5 min read

Có những nơi mình đi nhiều đến mức tưởng như thuộc từng khúc cua, từng bãi đá, từng con dốc… rồi bỗng một ngày tự nhiên xa luôn lúc nào không hay.

Hòa Bắc chắc là kiểu nơi như vậy với Mr. Old Man.

Sáng sớm chạy xe lên Trường Định nghe sương còn bám trên vai áo. Chiều muộn lượn qua An Định, Nam Yên, Phò Nam thấy khói bếp bay lên lưng chừng núi. Rồi Tà Lang – Giàn Bí, Khe Răm, suối Mây Treo, đèo Mũi Trâu… hồi đó đi kiểu “không biết chán là gì”. Đi để hít gió, uống ly cà phê ven đường, nói chuyện với bà con, rồi về viết bài ca tụng Hòa Bắc như thể mình là “đại sứ du lịch tự phong” của vùng đó vậy

Có khi đúng thật:
người ở thành phố lại nhớ đường Hòa Bắc hơn cả người Hòa Bắc.

Lạ là những nơi mình từng lui tới nhiều nhất, sau này lại khó quay lại nhất. Không phải vì xa. Mà vì sợ.

Sợ quay lại thấy khác quá.
Sợ con đường cũ đông hơn.
Sợ quán cũ mất rồi.
Sợ mình không còn cái tâm trạng rong ruổi ngày xưa nữa.

Nên cứ để Hòa Bắc nằm nguyên trong ký ức:
vẫn con đường quê, vẫn tiếng suối, vẫn mùi rừng sau cơn mưa, vẫn cảm giác chạy xe một mình giữa núi non mà thấy lòng nhẹ tênh.

Nhớ lắm…

Mr. Old Man không chỉ nhớ Hòa Bắc.
Mà một phần tuổi trẻ tự do của mình cũng đang nằm đâu đó trên những con đường Hòa Bắc nữa.