No Kings Protest và bài hát Imagine của John Lennon Trưa nay lướt Facebook, Mr. Old Man tình cờ bắt gặp một clip ghi lại cảnh người dân New York xuống đường biểu tình phản đối cuộc chiến đang diễn ra ở Trung Đông — nơi United States và Israel đang tấn công Iran theo quyết định của Tổng thống Donald Trump. (Video link: https://www.facebook.com/reel/1601561484434295) Nhìn cảnh trong clip, Mr. … Read More
Ông thần trấn giữ sông Hàn? Mr. Old Man đạp xe qua công viên bờ Đông sông Hàn không biết bao nhiêu lần. Lần nào cũng liếc nhìn cái đầu đá to tướng ấy — môi dày, mắt sâu, nhìn kiểu gì cũng như đang nghĩ chuyện thiên hạ. Trong đầu tự nhiên nghĩ ra một cái tên: “Ông thần trấn giữ sông Hàn.” Không mê … Read More
Tiếc cho chợ Nồi Rang, tiếc cho Hội An Sáu năm trước, Mr. Old Man có dịp đạp xe lang thang về xã Duy Nghĩa, khám phá một ngôi chợ quê mang cái tên nghe như bước ra từ… tiền sử: chợ Nồi Rang. Cái tên ấy không phải tự nhiên mà có. Nó gắn với một thời rất xa – thuở những lưu dân miền Bắc theo chân … Read More
Mr. Old Man có nghiện Facebook không? Tính sơ sơ 3 tháng đầu năm 2026, Mr. Old Man đã “xả kho” hơn 130 posts – con số nghe qua là đủ khiến nhiều người lắc đầu: Ông này chắc nghiện Facebook nặng rồi! Ừ thì… nói rứa cũng không sai. Nhưng … cũng hơi oan cho Mr. Old Man chút xíu Không sai – vì đúng là … Read More
Chứng từ giả mạo – chuyện hiếm, nhưng đã gặp là nhớ cả đời Làm nghề Letter of Credit (LC) lâu rồi, Mr. Old Man rút ra một điều khá… chua mà thật: Phần lớn thời gian, mọi thứ trôi êm như nước sông Hàn. Nhưng chỉ cần một bộ chứng từ “có mùi”… là tim bắt đầu đập theo nhịp khác. Và khi câu hỏi “chứng từ giả mạo thì xử lý sao?” … Read More
Returning to Nồi Rang Market A few days ago, Mr. Old Man found his way back to Nồi Rang Market—a rural market bearing a simple, rustic name that has existed for centuries. This time, he brought along a special gift. A large, carefully framed photograph—of the bánh xèo lady (a vendor selling crispy Vietnamese savory pancakes), who, six years ago, had quietly stepped into his … Read More
The Bánh Xèo Lady of Nồi Rang Market Many years ago, when Mr. Old Man was still strong enough to cycle from mountains to sea, wandering through rural landscapes in search of simple yet meaningful things, Nồi Rang Market was one of those memorable stops. That journey later became an article titled “Discovering Rural Charm: Cycling to Nồi Rang Market”, published on Mr. Old Man’s blog. (For those … Read More
At 85, she rides 70 km by bus every day… just for a cup of coffee ☕ Yesterday morning, I woke up early and caught the 6 a.m. bus to Hội An. Barely had I settled into my seat when a clear, gentle singing voice floated from behind. For a moment, I thought it must be some young girl adding a little poetry to the morning. I turned around… and found an elderly lady. Without thinking, I … Read More
85 tuổi, ngày nào cũng “phượt” 70 km… chỉ để uống cà phê ☕ Sáng nay, Mr. Old Man dậy sớm, bắt chuyến xe buýt đi Hội An lúc sáu giờ kém. Chưa kịp ngồi ấm chỗ thì phía sau đã vang lên một giọng hát trong veo. Nghe mà cứ tưởng em gái nào đó đang ngân nga cho buổi sáng thêm thi vị. Ngoảnh lại… ồ, hóa ra là một bà cụ. … Read More
Cô hàng bánh xèo chợ Nồi Rang Nhiều năm trước, khi Mr. Old Man còn đủ sức đạp xe lên rừng xuống biển, rong ruổi qua bao nhiêu miền quê để tìm những điều giản dị mà thú vị, thì chợ Nồi Rang là một trong những điểm dừng chân đáng nhớ. Chuyến đi ấy sau này thành bài “Đi chợ Nồi Rang” đăng trên Vietcombank Newsletter. … Read More