Cái gác-măng-rê

Hôm qua, Mr. Old Man cùng gia đình ghé quán chay gần nhà ăn cơm tối. Cái bàn quen thuộc đã có khách, nên cả nhà ngồi ngoài vườn. Ở góc vườn có một chiếc gác-măng-rê cũ được đặt làm vật trang trí, khiến không gian quán thêm chút vẻ xưa cũ và thanh tịnh.

Người Pháp rời Việt Nam đã hơn bảy mươi năm, nhưng không ít từ ngữ của họ vẫn còn sống trong tiếng Việt như: cà vạt (cravate), ba toong (bâton), xà bông (savon), búp bê (poupée), pho mát (fromage)…

Mấy anh già mê xe đạp thì vẫn quen miệng nói ghi đông (tay lái), gác ba ga (yên sau xe), sên (xích xe), pê-đan (pedal)… nghe cái là biết “thế hệ trước”.

Hồi nhỏ, Mr. Old Man chỉ biết gác-măng-rê. Tầng trên để đồ ăn tránh ruồi, chuột; tầng dưới để xoong nồi, chén bát. Sau này lớn lên mới nghe người ta gọi là chạn bếp hay tủ đựng thức ăn.

Mr. Old Man dài dòng về gác-măng-rê cũng có lý do.

Gần bốn mươi năm trước, Mr. Old Man lập gia đình. Đám cưới hồi đó đông vui nhưng giản dị lắm, không có tiệc linh đình như bây giờ. Khách đến chỉ có trà, thuốc lá, bánh kẹo, hạt dưa… rồi văn nghệ cây nhà lá vườn. Dĩ nhiên cũng không có chuyện phong bì mừng cưới.

Sau đám cưới, hai vợ chồng kiểm lại tiền còn vừa đủ nhờ ông thợ mộc phía sau khu tập thể đóng một cái gác-măng-rê. Hồi đó, có được một cái gác-măng-rê mới cũng thấy vui như bây giờ mua được một món đồ gia dụng đáng giá vậy.

Thành ra, tối qua ngồi ăn cơm chay, nhìn thấy chiếc gác-măng-rê cũ ở góc vườn mà bao nhiêu ký ức lại ùa về.

Biết đâu mấy bạn trẻ đọc mấy dòng này sẽ biết thêm một vài từ tiếng Pháp đã được Việt hóa, và cũng biết rằng ngày xưa, một cái gác-măng-rê mới cũng đủ làm hai vợ chồng trẻ thấy vui rồi.

________

Mr. Old Man