Nhớ Tà Lang – Giàn Bí, ngày cuối năm con Ngựa… 11 năm trước

Sáng nay Facebook lại làm cái việc rất… biết cách khiến người ta già đi: nhắc Mr. Old Man nhớ về một chuyến đạp xe vào ngày cuối năm con Ngựa… 11 năm trước.

Đó là chuyến đạp xe đi Tà Lang – Giàn Bí, nơi sinh sống chủ yếu của đồng bào Cơ Tu. Hôm ấy có hơn 12 anh em, hầu hết là lần đầu lên đó, trừ Mr. Old Man vốn đã vài lần lóc cóc đạp xe một mình vào tận nơi, vừa đi vừa tự hỏi sao mình lại rảnh dữ vậy.

Sở dĩ hôm nay nhớ lại là vì hôm qua anh Dũng Võ vừa đạp xe leo đỉnh Khỉ Già để chia tay tuổi 75, chào đón tuổi 76. Ai từng leo Khỉ Già đều biết, cái dốc đó không chừa một tay đạp nào, trẻ hay già đều phải thở như… bễ lò rèn.

Mà anh Dũng Võ cũng chính là người lớn tuổi nhất trong chuyến đi Tà Lang ngày ấy.

Thành ra mới thấy cái sự trùng hợp cũng hay hay:
Hôm qua anh leo Khỉ Già, hôm nay Facebook nhắc lại chuyến Tà Lang.

Mr. Old Man bèn gửi lại cho anh bài viết cũ “A Return to Ta Lang – Giàn Bí – Last Ride of the Year of the Horse” kèm mấy tấm ảnh xưa và nhắn vui:

“Ngày này 11 năm trước anh mới 64, giờ 75 vẫn leo Khỉ Già chào tuổi 76. Chúc anh luôn vui khỏe, còn sức leo Khỉ Già dài dài, thay ít nhất thêm chục cặp pedal, vài bộ xích líp nữa rồi hãy nghỉ chơi anh nhé!”

Chuyến đạp xe năm ấy, điều còn nhớ lại không phải con dốc hay con đường, mà là… một chuyến đi đói meo râu.

Sáng hôm đó khởi hành sớm, cả bọn thống nhất sẽ ghé một quán mì Quảng cách Tà Lang – Giàn Bí chừng 5 km để ăn sáng. Tưởng tượng tô mì nóng hổi mà đạp thấy nhẹ chân hẳn.

Ai ngờ tới nơi thì… quán đóng cửa nghỉ Tết.

Mà trên đó thời ấy gần như không có hàng quán nào khác.

Cả đoàn nhìn nhau, bụng thì réo, mắt thì xa xăm. May sao Mr. Old Man có mang theo ít bánh kẹo, chia mỗi người một chút cầm hơi, ăn xong đạp tiếp với tinh thần… thanh đạm bất đắc dĩ.

Tà Lang – Giàn Bí ngày ấy còn rất vắng. Người dân thấy mấy ông đạp xe lên tận nơi ở của họ thì ngạc nhiên lắm, như thể nhìn thấy sinh vật lạ.

Bây giờ thì khác rồi. Nơi ấy đã thành điểm du lịch cộng đồng, cũng là điểm đến quen thuộc của anh em chơi xe đạp mỗi dịp cuối tuần.

Và dĩ nhiên, cũng không còn cảnh những đứa trẻ Cơ Tu đen nhẻm, mắt sáng, đứng nép bên bậu cửa chào “hello, hello” mỗi khi thấy có ông nào lạ hoắc đạp xe ngang qua.

Những hình ảnh ấy giờ thành kỷ niệm — giản dị mà khó quên.

Thời gian trôi nhanh thật.
Mới đó mà đã 11 năm.
Có người vẫn còn leo dốc, có người vẫn còn nhớ, và có những con đường vẫn nằm đó, chờ ai đó một ngày lại quay về.

__
Mr. Old Man