Làng Vân mất thiệt rồi!

Hơn mười năm trước, Mr. Old Man từng vác xe men theo sườn đèo Hải Vân xuống bãi biển hoang vắng để khám phá ngôi làng từng là nơi trú ngụ của những bệnh nhân phong.

Thời điểm ấy, chính quyền thành phố vừa di dời dân làng vào đất liền sinh sống, nhường chỗ cho một dự án khu phức hợp nghỉ dưỡng do một tập đoàn Mỹ đầu tư với tổng vốn lên tới hàng tỷ USD.

Trong nhiều bài viết, Mr. Old Man vẫn gọi làng Vân là “ngôi làng đã mất”. Nhưng thực ra, hơn mười năm sau, nó vẫn còn đó — hoang tàn, đổ nát nhưng vẫn hiện hữu, trở thành điểm khám phá của những người trẻ mê phượt.

Còn bây giờ thì nó mất thật rồi.

Không còn lại gì ngoài cái tên, dù cái tên ấy giờ nghe sang trọng hơn rất nhiều: Vinhomes Làng Vân hay Vinhomes Hải Vân Bay.

Từ trên đỉnh đèo nhìn xuống, nơi ấy giờ giống một đại công trường đào xới loang lổ hơn là ngôi làng phong năm nào lặng lẽ nép mình bên biển.

Không biết những người dân làng Vân năm xưa nghe tin này sẽ vui hay buồn.

Sáng nay, khi viết bài “Cái cây ma ám” — cây cổ thụ duy nhất còn sót lại ở làng Vân nhờ lời đồn rằng cây có ma, rất thiêng — Mr. Old Man nhắn tin cho Tiệp, con trai dì Him, người phụ nữ cuối cùng còn ở lại làng Vân ngày ấy.

Tiệp cho biết họ đã san phẳng tất cả.

Cái cây ma ám không còn.

Và mẹ anh cũng không còn được ở đó nữa.

Bây giờ gọi làng Vân là “ngôi làng đã mất” thì không sai chút nào.

Nó mất thiệt rồi.

___

Mr. Old Man