Đen như Ma-rốc

Hồi nhỏ, Mr. Old Man là đứa đen nhất nhà. Đi học thì đen nhất lớp, nhiều khi còn có cảm giác đen nhất trường. Thế nên thỉnh thoảng lại bị tụi bạn trêu:

“Cái thằng đen như Ma-rốc!”

Ngày đó, người ta cứ mặc định mấy anh lính lê dương da đen thời Pháp thuộc là người Ma-rốc. Thành ra câu “đen như Ma-rốc” ra đời và được dùng để chỉ những người có làn da từ ngăm ngăm cho đến… đen thui như Mr. Old Man.

Nghe riết rồi cũng quen, nhưng thú thật là vẫn hơi ấm ức.

Sáng nay ngồi xem trận World Cup giữa Scotland và Morocco, Mr. Old Man mới phát hiện ra mình bị… lừa suốt mấy chục năm.

Nhìn đội hình Morocco ra sân, ngoài hậu vệ Issa Diop da ngăm đen ra thì phần lớn cầu thủ đều da trắng hoặc chỉ hơi rám nắng. Nếu đem so với đội tuyển Pháp, Anh hay Mỹ thì đội bóng Bắc Phi này nhìn còn “trắng trẻo” hơn khối đội châu Âu.

Đội tuyển Pháp bây giờ mới đúng là đa sắc tộc. Trong danh sách tham dự World Cup 2026, phần lớn cầu thủ là người gốc Phi hoặc da màu. Những ngôi sao như Kylian Mbappé hay Ousmane Dembélé thì khỏi phải bàn.

Đội tuyển Anh cũng tương tự. Jude Bellingham, Marcus Rashford, Bukayo Saka và nhiều trụ cột khác đều là những cầu thủ da màu xuất sắc.

Còn đội tuyển Mỹ thì khỏi nói. Hợp chủng quốc mà, đủ mọi màu da, đủ mọi nguồn gốc.

Nghĩ lại mới thấy mấy ông già ngày xưa chắc không rành địa lý với nhân chủng học cho lắm nên mới khiến người Morocco mang tiếng oan bao nhiêu năm. Còn Mr. Old Man thì bị gắn cái mác “đen như Ma-rốc” từ thuở nhỏ đến tận bây giờ.

Sáng nay xem xong trận Scotland thua Morocco 0-1 mới ngộ ra một điều:

Không phải người Ma-rốc nào cũng đen.

Kết luận sau trận thắng 1-0 sáng nay: Ma-rốc thiệt ra không đen như lời đồn, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Hóa ra mấy anh Ma-rốc bị oan, còn Mr. Old Man thì đen thật.

____

Mr. Old Man