Khi thôn miền núi lên tổ dân phố

Có những nơi đổi tên rất nhanh, nhưng ký ức thì đi chậm.

Sáng nay, ngồi quán quen, nhấm nháp ly Americano đậm đà kiểu Việt Nam, vừa lướt Facebook, Mr. Old Man bất ngờ gặp một cái tút của một người quen ở vùng quê mà Mr. Old Man đã đạp xe khám phá không biết bao nhiêu lần, cũng như đã viết không ít bài ca ngợi vẻ đẹp hoang sơ của nơi ấy.

Đó là Trường Định, An Định, Nam Yên, Phò Nam, Lộc Mỹ… hợp thành một thung lũng hẹp, nằm lọt thỏm giữa một bên là sông Cu Đê trong xanh, một bên là đồi núi nhấp nhô.

Buổi sáng đạp xe dọc con đường độc đạo len lỏi qua những rừng cây, những vuông tôm đang vào vụ, những ruộng lúa mới gặt, ruộng mía, bãi bắp vừa trồng… cảm giác sảng khoái đến mức cứ như mình vừa bấm nút “mute” cả thành phố sau lưng, để nghe mùi hoa rừng, mùi rơm rạ, mùi của một miền quê tuổi thơ tưởng đã trôi xa.

Đó cũng là Tà Lang và Giàn Bí — nơi có bãi đá triệu năm đẹp mê hồn, từng suýt nữa chỉ còn trong ký ức nếu một dự án thủy điện năm ấy không được dừng lại.

Tà Lang – Giàn Bí là nơi sinh sống của đồng bào Cơ Tu. Trước khi sáp nhập, đây là một trong những thôn miền núi xa nhất của Đà Nẵng. Nay Hòa Bắc đã nhập với Hòa Hiệp Bắc và Hòa Hiệp Nam, thành phường mới mang tên Hải Vân. Và thế là… thôn Tà Lang, Giàn Bí mặc nhiên “lên đời” thành tổ dân phố.

Biết là chuyện hành chính thôi, vậy mà khi thấy tấm hình bạn ấy chụp bên backdrop với dòng chữ:

“Tổ dân phố Giàn Bí – Tiệc Tất niên”

Mr. Old Man vẫn thấy… lạ lạ.
Nhưng rồi lại thấy vui.

Vui vì biết đâu đó là tín hiệu cho một tương lai sáng hơn của người dân nơi đây. Thành phố đã xác định khu vực này là vùng bảo tồn văn hóa Cơ Tu, giữ gìn lễ hội truyền thống, nghề đan lát, không gian sinh hoạt cộng đồng… đồng thời phát triển du lịch sinh thái, du lịch cộng đồng, homestay — để du khách đến không chỉ ngắm cảnh mà còn chạm vào đời sống, văn hóa, con người.

Tà Lang – Giàn Bí, cũng như nhiều vùng quê khác ở Đà Nẵng, Quảng Nam và nhiều nơi, có những thay đổi rất nhanh: chỉ sau một đêm, từ thôn thành tổ dân phố, từ xã thành phường.

Hy vọng rằng sự thay đổi ấy không chỉ là cái tên trên giấy tờ, mà là sự đổi thay thật sự trong đời sống của người dân.

Mr. Old Man đọc xong, bèn comment dưới tút của bạn ấy:

“Bữa nay lên tổ dân phố Giàn Bí rồi. Văn minh nhưng vẫn giữ văn hóa Cơ Tu nhé!”

Và nghĩ bụng:
Danh xưng có thể đổi nhanh, nhưng bản sắc thì mong là đừng bao giờ “sáp nhập”.

__
Mr. Old Man, 10 February 2026
At Traditional Café