Thiên hạ chơi Facebook mỗi người một kiểu. Có người lập tài khoản chỉ để đọc, lướt và hóng. Facebook của họ sạch sẽ như nhà mới xây, cả năm chẳng thấy một bài đăng nào. Có người là sếp doanh nghiệp, cũng có Facebook nhưng kín như bưng. Mục đích chính không phải để chia sẻ mà để… xem …

Dạo rày, cứ mỗi lần gặp người quen, câu chào đầu tiên Mr. Old Man nhận được thường là: “Làm chi mà đen rứa?” “Răng mi đen rứa mi?” Dịu dàng hơn một chút: “Anh trông đen quá nha.” Thực ra, Mr. Old Man không ngạc nhiên, cũng chẳng khó chịu. Ngược lại còn thấy vui. Bởi Mr. Old Man …

Mục tiêu đạp xe cà phê tháng 6 là 500 km, nhiều hơn tháng trước 50 km. Chiều 27/6, Mr. Old Man đã cán đích sớm hơn… 3 ngày. Ba ngày cuối tháng coi như được “thưởng”: sáng ra biển tắm, rồi về nhà pha ly cà phê nhâm nhi, khỏi cần lóc cóc đạp xe lấy chỉ tiêu nữa. …

Sáu năm trước, trong một chuyến đạp xe chinh phục đèo Hải Vân, Mr. Old Man ghé quán cà phê “Hòn Đá Cụ Rùa”. Dịp ấy, Mr. Old Man đã viết bài Check-in Hòn Đá Cụ Rùa, trong đó có đoạn: “Cách chân đèo Hải Vân chừng 6 km có một dãy quán cà phê xóm núi nằm chênh vênh …

Hơn mười năm trước, Mr. Old Man từng vác xe men theo sườn đèo Hải Vân xuống bãi biển hoang vắng để khám phá ngôi làng từng là nơi trú ngụ của những bệnh nhân phong. Thời điểm ấy, chính quyền thành phố vừa di dời dân làng vào đất liền sinh sống, nhường chỗ cho một dự án khu …

Facebook nhắc lại rằng đúng ngày này cách đây 5 năm, Mr. Old Man có chuyến phượt trở lại làng Vân lần thứ ba. Lần ấy, thay vì leo gành đá ven núi hay chui rừng từ đỉnh Hải Vân xuống như mọi khi, Mr. Old Man chọn một lối đi nhẹ nhàng hơn, dù không phải ai cũng biết. …

Sáu năm trước, Mr. Old Man từng đạp xe ghé chợ Nồi Rang và viết một bài mà đến giờ vẫn thấy… khá hay về ngôi chợ quê đặc biệt này. Từ đó đến nay, Mr. Old Man cũng có vài lần quay lại. Lần gần nhất hồi tháng Ba, Mr. Old Man còn mang theo một tấm ảnh để …

Có những nơi mình đi nhiều đến mức tưởng như thuộc từng khúc cua, từng bãi đá, từng con dốc… rồi bỗng một ngày tự nhiên xa luôn lúc nào không hay. Hòa Bắc chắc là kiểu nơi như vậy với Mr. Old Man. Sáng sớm chạy xe lên Trường Định nghe sương còn bám trên vai áo. Chiều muộn …

Chiều nay như thường lệ, Mr. Old Man đạp xe một vòng cho giãn gân cốt. Chạy ngang đường Như Nguyệt thì tình cờ gặp lại cụ Tuấn — vị khách hàng quen từ thời xa lắc xa lơ, dễ cũng hơn 30 năm trước. Cái thời còn xài máy đánh chữ, điện LC gõ telex lách cách suốt ngày, …

Sẽ có nhiều người trả lời ngay: “Dĩ nhiên là đàn ông!” Ừ thì về sức vóc và thể lực, đàn ông thường mạnh hơn phụ nữ thật. Nhưng những câu chuyện thực tế mà Mr. Old Man sắp kể dưới đây lại cho thấy: phụ nữ không hề yếu chút nào… thậm chí nhiều khi còn “lì đòn” hơn …