Ăn tô mì Quảng mà cũng nhiều chuyện: Tết nhứt và chuyện tăng giá

Sáng Chủ nhật, trời mưa lâm thâm.
Cà phê – điểm tâm ở nhà thay vì ngoài phố.
Tưởng yên ắng, ai ngờ cũng có chuyện để viết.

Bà xã ra đầu hẻm mua đủ thứ: mì Quảng, xúp, bánh bèo, xôi…
Nhìn tô mì Quảng Phú Chiêm đầy ắp, Mr. Old Man buột miệng hỏi:

“Tô ni bữa ni chắc lên 30K rồi hì?”

“Vẫn 20K.”

Nghe mà giật mình.
Vì mấy quán bún, phở, mì Quảng ngoài phố đều đã tăng:
ít thì 5K, nhiều thì 10K.

Quán bún măng gà quen mấy chục năm của Mr. Old Man,
đầu năm ngoái 40K, giữa năm 45K,
giờ đã 50K.

Bún Bà X., bún Bà Đ… hay mấy quán khác cũng tăng tương tự.
Tính ra, mức tăng đâu đó 10–25%.

Trong khi đó, báo cáo của Cục Thống kê nói:
CPI tháng 12 chỉ tăng 0,19%,
lạm phát cơ bản tăng 3,21% so với năm trước.

Nghe… hơi lệch với thực tế,
ít nhất là với mấy tô bún buổi sáng.

Nghĩ thêm lại thấy:
năm 2025 giá vàng tăng gần 29%.
Mới đầu năm 2026 đã “phi nước đại”,
hôm nay vàng SJC bán ra 172 triệu một lượng.

Kiểu này, mấy đôi sắp cưới cũng lo,
chỉ riêng cặp nhẫn cũng đủ “ăn” mấy tháng lương.

Nhưng điều lạ là:
ngoài phố tăng giá,
còn mấy quán nhỏ trong xóm thì vẫn giữ nguyên từ đầu năm ngoái.

Hỏi ra mới biết:
sợ tăng, rồi mất khách.

Cô bán mì Quảng quê Phú Chiêm,
sáng nào cũng chở gánh mì từ quê ra hẻm Đinh Bộ Lĩnh
(thật ra Mr. Old Man gọi vậy,
vì cuối hẻm có trường tiểu học mang tên vị anh hùng cờ lau tập trận)
chỉ cười buồn:

“Cái chi cũng tăng,
mà em không dám tăng giá.
Sợ khách chê mắc,
rồi chuyển sang ăn món khác thì mất luôn.”

Lo vậy cũng phải.

Mr. Old Man hay đùa gọi con hẻm là
“hẻm ẩm thực Đinh Bộ Lĩnh.”
Ngang chưa tới 4 mét,
dài không quá 200 mét,
mà có hơn 20 quán bán đồ ăn sáng.

Món chi cũng có:
bánh bèo 10K, xúp 10K,
cao lắm mấy quán rộng cũng chỉ 25K.

Hàng nào cũng nhìn nhau… không dám tăng.
Nhưng hình như,
con tôm, miếng thịt nhỏ hơn chút,
chén xúp cũng lưng hơn xưa.

Tết nhứt…

Giá ngoài phố thì cứ tăng đúng chu kỳ.
Giá ở xóm vẫn đứng yên.
Còn mọi thứ khác…
lặng lẽ bước tiếp.

Sáng Chủ nhật, điểm tâm có mỗi tô mì Quảng thôi mà Mr. Old Man cũng nhiều chuyện thiệt!

___

Mr. Old Man