Hai mươi năm… một quả bóng, một bãi biển, một ông già chưa chịu già

Sáng nay, đi tắm biển như mọi ngày, Mr. Old Man gặp lại một “người quen”… mà thực ra là quen bằng mắt, chứ chưa từng nói chuyện suốt hơn hai chục năm.

Hồi Đà Nẵng mới mở đường Nguyễn Tất Thành, sáng sáng thỉnh thoảng ra biển, Mr. Old Man hay thấy một ông tầm trung niên. Khi thì đứng một mình ném bóng rổ vào bức tường ven biển — bóng dội ra, ông bắt lại… Cứ thế lặp đi lặp lại hoài không chán. Khi thì có thêm một hai cậu thanh niên đứng chơi cùng, chắc là hàng xóm.

Rồi thời gian trôi… nhanh như mấy cú ném bóng.

Hai mươi mấy năm sau, sáng nào cũng vẫn thấy ông — vẫn quả bóng đó, vẫn góc tường đó. Chỉ khác là… giờ chỉ còn một mình. Mấy cậu thanh niên ngày xưa chắc đã “giải nghệ” từ lâu, hoặc chuyển sang bế cháu — hay chơi pickleball cho kịp thời thượng.

Sáng nay, Mr. Old Man thấy ông đi lững thững trên cát, tay cầm trái bóng vừa tập xong. Khởi động vài động tác trên bờ, rồi ông lội xuống biển — bơi ra, bơi vào, hết lượt này đến lượt khác. Mr. Old Man đứng trên bờ cũng thấy mệt giùm.

Hai mươi năm chỉ nhìn và đoán. Hôm nay, Mr. Old Man quyết định “phỏng vấn nhanh” để xác minh nhân thân:

– Chào anh… Anh có phải người sáng nào cũng chơi bóng trên vỉa hè Nguyễn Tất Thành từ hơn 20 năm trước không?
– Đúng rồi.
– Anh siêng tập thể dục thật đó.
– Ừ, mình bị tiểu đường hơn hai chục năm rồi. Tiêm insulin cũng lâu. Ăn uống thì… bình thường, chẳng kiêng cữ chi. May là chưa bị biến chứng. Chắc cũng nhờ tập thể dục đều.
– Anh chạy trên bờ rồi bơi ngoài biển… ngon hơn tôi nhiều. Trông anh còn trẻ lắm.
– Trẻ gì nữa. Mình mới 72 mà ai cũng hỏi: “Anh tám mươi chưa?”

Nghe xong, Mr. Old Man suýt bật cười… mà cũng hơi giật mình.

Ông tên Tuấn. Lớn hơn Mr. Old Man kha khá tuổi. Nhưng nếu thi chạy bộ hay bơi lội với ông, chắc Mr. Old Man chỉ có nước… hít khói thôi.

Người ta hay nói: tập thể dục đều đặn giúp đẩy lùi bệnh tật, kéo dài tuổi thọ. Nghe thì quen tai lắm rồi.

Nhưng sáng nay, câu đó không còn là lý thuyết — nó hiện ra rõ ràng: một ông già 72 tuổi, tay cầm quả bóng rổ, chạy tới chạy lui trên bãi biển, bơi thì như cá.

□

Dạo này, Mr. Old Man cũng nhận ra một điều nho nhỏ.

Biển thì vẫn vậy — sóng vẫn đều, cát vẫn đó.

Chỉ là những gương mặt quen buổi sáng… không còn đông như năm ngoái.

Có người vắng đi một thời gian, rồi quay lại — trông khác đi đôi chút.

Nghĩ vậy, lại càng thấy quý những buổi sáng còn gặp nhau trên bãi biển.

Và cũng hiểu ra một điều đơn giản:

Ai rồi cũng sẽ chậm lại theo thời gian.

Nhưng còn đi được, còn bơi được, còn cầm được quả bóng…
thì cứ thong thả mà sống vui mỗi ngày.

___

Mr. Old Man