GN125: tiền mất giá, kỷ niệm thì không

Bây giờ mà lục từ phố ra tới thôn quê, chắc phải đốt đuốc mấy ngày mới mong thấy lại một chiếc Suzuki GN125.

Mr. Old Man rước em nó về năm 1997. Thời đó, GN125 thuộc dạng xe máy “to xác” nhất nhì — to từ dáng đứng cho tới… giá tiền.

Chạy ra đường, cũng có chút cảm giác như đang chạy… mô tô (!?)

Đùa vui một chút: giá mà năm ấy Mr. Old Man không mua GN125, đem tiền mua vàng cất tủ, thì giờ này chắc

— dư sức rước 4 chiếc VF3,

— hoặc ít nhất cũng ẵm trọn 1 em VF8 Plus của VinFast, chạy điện cho hợp thời.

Nhưng ví von vậy không phải để tiếc, mà chỉ để thấy đồng tiền mất giá nhanh cỡ nào. Có những giai đoạn, người chẳng cần biết làm ăn, chỉ mua vàng rồi… quên trong tủ, tự nhiên cũng thành người có của.

Giờ đây, chiếc GN125 đã 15 năm đứng lặng lẽ trong garage, như một người bạn già chờ cố nhân. Mà cố nhân thì lâu lâu mới nhớ ra: đem nó ra rửa cho sạch, ngắm nghía một hồi, rồi lại đẩy vào kho chứa đồ.

Xem chừng em nó sẽ còn đứng đó thêm 15–20 năm nữa, tiếp tục làm nhiệm vụ… giữ hộ ký ức.

Nghĩ cũng tội.

Nhưng thôi,

tiền thì mất giá, chứ kỷ niệm thì không.

—-

Mr. Old Man, 22.12.2025