Khi trí nhớ bắt đầu “trật đường rày”

Già thì yếu, trí nhớ suy giảm, nhớ trước quên sau… thậm chí có hôm “mới nói đó, quay qua là quên mình vừa nói gì” – chuyện đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Nhưng có những trường hợp “khó tin” hơn. Sếp của Mr. Old Man về hưu hơn 30 năm, tức nay đã ngoài 90, mà vẫn minh mẫn, thỉnh thoảng còn đi họp mặt, phát biểu rành mạch, ý tứ đâu vào đó. Nghe mà chỉ biết thầm nghĩ: “Bộ nhớ này thuộc loại chạy bền, ít lỗi.”

Thế nên, những người già như vậy… không chỉ đáng nể, mà phải nói là hiếm.

Còn Mr. Old Man thì mới về hưu vài năm thôi, nhưng hình như đã bắt đầu có dấu hiệu “nhớ nhớ quên quên”. Lạ một điều là ngày nào Facebook cũng đều đặn vài bài – khi thì chuyên môn LC, khi thì “tào lao bí đao”.

Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu: trí nhớ nó không mất một lần, mà cứ lâu lâu lại trật đường rày một chút… lúc nào không hay.

Ngày xưa, nói chuyện thì thao thao bất tuyệt, tiếng Việt cũng được, tiếng Anh cũng xong, gặp chủ đề khó lại càng hứng.
Bây giờ… thôi, chuyển qua viết cho chắc ăn.

Vì viết thì còn được dừng, được nghĩ, được sửa.
Chứ nói mà đứng hình vài giây là… tự mình cũng thấy không ổn rồi.

Thế nên Mr. Old Man viết nhiều, viết đều, viết như để giữ lại cái nếp suy nghĩ cho khỏi lỏng tay.

Cũng có thời hăng hái làm YouTube để luyện nói. Nhưng càng làm càng thấy mình tụt phong độ. Đặc biệt là tiếng Anh – nếu tự chấm điểm thì chắc… 3/10, mà điểm này phần nhiều là nhờ “tinh thần không bỏ cuộc”.

Ừ thì… già thật rồi.

Hồi đặt nick “Mr. Old Man” cách đây hơn 20 năm, chắc không ngờ có ngày nó… đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng như bây giờ.

Có phải Alzheimer hay không… thôi cứ để thời gian trả lời.
Chứ giờ mà hỏi kỹ quá, nhiều khi lại quên mất mình đang định nói gì.

Mà thôi, đăng lên đây rồi kiểu gì cũng vui.
Thế nào cũng có người vào nhận: “tui cũng vậy”,
người khác thì cười: “chưa tới lượt tui đâu”,
và chắc chắn không thiếu vài cụ khẳng định rất dõng dạc: “tui còn nhớ tốt lắm nha!”

____

Mr. Old Man