Giá Như Não U70 Có Nút “Upgrade Storage”

Ngồi cà phê sáng, Mr. Old Man định mở Note ra viết một chủ đề gì đó hay ho lắm.

Mở điện thoại ra. Mở luôn ứng dụng Note.

Rồi… ngồi nhìn màn hình.

Quên mất tiêu mình định viết cái gì.

Cái cảm giác đó chắc nhiều người U60, U70 quen lắm. Đầu óc lúc chưa mở điện thoại thì ý tưởng chạy ào ào như thác lũ. Tới lúc mở Note ra thì trong đầu sạch trơn như ổ cứng mới format.

Thành ra Mr. Old Man chợt nghĩ: bộ nhớ của con người chắc cũng giống bộ nhớ của máy tính hay smartphone thôi. Máy mạnh hay yếu, nhớ nhiều hay ít… là tuỳ cấu hình. Nào là RAM bao nhiêu, dung lượng bao nhiêu GB.

Mà chuyện này thì “nhà sản xuất” quyết định. Nói vui, hãng điện thoại có thể làm ra máy 64GB hay 512GB để hợp túi tiền thiên hạ. Còn cha mẹ thì dù rất cố gắng cũng khó mà “sản xuất” ra con cái kiểu siêu trí tuệ hay photographic memory được.

Theo thời gian, bộ nhớ con người cũng đầy dần lên như ổ cứng lâu ngày không dọn rác. Nhưng khác cái là máy tính đầy thì còn nâng RAM, thay SSD hay mua thêm dung lượng đám mây. Smartphone hết chỗ chứa thì mua thêm iCloud là xong.

Còn bộ nhớ con người thì… chịu trận.

Không kể những người có trí nhớ siêu phàm — chắc do di truyền tốt, hoặc ông trời lỡ tay “đột biến gen” gì đó — thì phần lớn ai rồi cũng bị tuổi tác bào mòn chút ít.

Bởi vậy Mr. Old Man rất bái phục những cụ U90, thậm chí U100 mà đầu óc vẫn minh mẫn, nói chuyện nhớ lớp lang còn hơn khối người trẻ.

Cũng phục những người U70 vẫn đeo tai nghe học ngoại ngữ mỗi ngày, phòng khi có dịp tám chuyện với cháu nội cháu ngoại ở nước ngoài.

Mr. Old Man không phải người thông minh gì. Nhưng hồi trẻ trí nhớ cũng dữ lắm. Sách giáo khoa mới nhận về, chỉ một hai tuần là đọc gần hết, nhớ cũng khá khá.

Còn giờ thì cảm giác bộ nhớ không hẳn là đầy… mà chắc có chỗ nào đó bị “lỏng socket” hay “bad sector” rồi.

Thành ra giờ nhồi thêm kiến thức mới nhiều quá là y như cái vali nhét quá tay. Nhét bên này thì nó lòi bên kia.

May mà cái cũ cũng chưa rơi rụng hết. Vẫn còn đủ xài để mỗi ngày, nếu ai hỏi thì còn trả lời tử tế được đôi câu. Và vẫn còn viết lung tung cho vui — như một cách tập thể dục cho bộ nhớ, hy vọng nó hao mòn chậm chậm chút.

Chỉ thỉnh thoảng ngồi cà phê, mở Note ra rồi ngẩn người vài giây…

Ước chi cái “não U70” này cũng có nút “Upgrade Storage” như smartphone thì khỏe biết mấy

___ Mr. Old Man