Người già như chiếc xe máy cũ

Gặp anh bạn cũ ở quán cà phê, Mr. Old Man chào:

“Lâu quá không gặp. Dạo rày anh thế nào?”

Anh đưa tay ra, nắm chặt tay Mr. Old Man, bóp mạnh như muốn thử coi còn “gân” không, rồi nheo mắt cười:

“Già rồi… như chiếc xe máy cũ!”

“Như chiếc Honda chứ?” – Mr. Old Man đùa.

“He he, Honda thì còn ngon.

May mà không phải Wave Tàu.

Nếu là nó… chắc đã ra nghĩa địa từ đời tám hoánh rồi.”

Cười vậy thôi, chứ so sánh kiểu này… nghe cũng thấm.

—

Nhắc tới xe máy, Mr. Old Man lại nhớ một thời rất xa.

Thời phố xá mới mở cửa, xe cộ còn thưa thớt, mà ngoài đường lác đác mấy chiếc Honda Cup 70 “second hand” chạy qua là biết ngay: con nhà giàu hoặc thủy thủ tàu viễn dương.

Hồi đó, lương giáo viên của Mr. Old Man – có khi nhịn ăn nhịn mặc cả đời – cũng chưa chắc sắm nổi.

Rồi thời thế đổi thay.

Mr. Old Man cũng có xe.

Một chiếc Honda Cup 81 “kim vàng giọt lệ”.

Rồi thêm một chiếc Suzuki GN 125.

Hồi đó tiền Việt Nam mất giá, người ta không báo giá bằng tiền, mà bằng vàng.

Ba mươi lăm năm trôi qua,

vàng tăng giá mấy chục lần.

Nói vui là giữ vàng tới bây giờ có khi mua được cả VF9 thiệt đó!

_

Kể ra vậy không phải để tiếc nuối,

chỉ để thấy:

hơn 35 năm, vàng đã tăng giá gấp 35 lần –

và đồng Việt Nam, chắc cũng mất giá chừng đó.

_

Chiếc Honda Cup 81 ngày nào giờ đã theo về quê, vẫn còn chạy.

Đạp nhẹ một cái là nổ, tiếng máy nghe giòn tan, như nhắc lại cả một thời thanh xuân đã xa.

Còn chiếc Suzuki GN 125 của Mr. Old Man thì nằm yên trong kho.

Lâu lâu mang ra, thay bình điện, nổ máy cho nghe tiếng quen… rồi lại cất vào.

có những thứ giữ  tới giờ chỉ để gợi nhớ thời xưa cũ.

__

Anh bạn già của Mr. Old Man, nghĩ cho cùng, đúng là xứng với chiếc Honda Cup 81 –

kim vàng giọt lệ.

Còn Mr. Old Man – như lời anh bạn  –

may mà chưa đến mức Wave Tàu,

nhưng chắc chỉ xứng với… Suzuki GN 125.

____

Mr. Old Man

At Traditional Café