Năm cây và trăm cây

Ngày xưa, nói với mình hay với bạn đồng hành câu quen miệng là: ráng đủ trăm cây cho đẹp.

Còn bây giờ thì đổi giọng: ráng đủ năm cây tròn cho đỡ… áy náy. He he, cây số, không phải cây vàng đâu, đừng hiểu lầm nhé .

Chuyện là sáng nay thức dậy, định rủ anh bạn hàng xóm Jecours Et JePense đạp xe sớm cho ấm người, vòng vòng quanh phố rồi ghé quán quen làm ly cà phê. Nhưng trời thì lúc mưa lúc nắng, lưỡng lự kiểu người có tuổi, thành ra mãi hơn 8:30 mới lò dò ra khỏi nhà.

Đạp được một vòng, ghé quán cà phê mới phát hiện… quên mở Strava. Thế là coi như công cốc. Nghĩ một hồi, quay về gạ anh bạn: thôi ráng đạp thêm chút nữa, kiếm cho đủ năm cây cho đẹp.

Nhớ lại mấy năm trước mà thấy buồn cười. Ngày nào cũng trăm cây. Hứng lên là đạp một mạch ra tới Ngọ Môn (Huế) chụp tấm hình làm kỷ niệm, ghé quán cơm Âm Phủ ăn trưa rồi ung dung đạp qua ba cái đèo về nhà… vẫn thấy khỏe re.

Đúng là ai cũng có thời.

Từng trăm cây, giờ còn năm cây — mà vẫn thấy vui, vậy là được rồi.

___

Mr. Old Man, 03.01.2026

At Traditional Café