NHỚ ĐÔNG GIANG – HÀNH TRÌNH CỦA NỖI NHỚ VÀ NHỮNG CON DỐC XANH

Lạc đường thành duyên nợ

Còn nhớ lần đầu cách đây 6 năm, tôi đạp xe đi Ngầm Đôi. Trên đường về, say nắng rồi… lạc đường, lạc hẳn lên tận Đông Giang. Từ cái “tai nạn” ngọt ngào ấy, Đông Giang thành một cái tên gợi nhớ. Thi thoảng, nỗi nhớ ấy lại trỗi dậy, kéo tôi trở lại những con đường núi dốc đứng, những hàng chè xanh mướt, những quán nhỏ ven đường đầy ắp hương vị.

Đông Giang – nơi có dốc Kiền, bánh bèo và những đứa trẻ Cơ Tu

Đông Giang trong tôi là vùng đất có những con dốc uốn lượn giữa rừng cây, có dốc Kiền gập ghềnh đầy thử thách, có đồi chè bạt ngàn ở xã Ba, xã Tư. Là nơi có quán bánh bèo cô Hoa ngon nức tiếng, có ly chè thập cẩm của cô Chi ở chợ Trung Man – ngon, bổ, rẻ. Là nơi có những đứa trẻ người Cơ Tu ở A Ting với ánh mắt trong veo và nụ cười không thể nào quên.

Dọn rác… khoe phây – chuyện không ngờ mà thành chuyện lớn

Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất có lẽ là lần hưởng ứng trào lưu “dọn rác khoe phây”. Tôi cùng ba người bạn – Quốc Trần, Lê Vinh và Bích Trâm – đạp xe vượt cả trăm cây số để dọn hai bãi rác lớn trên đỉnh dốc Kiền. Ai ngờ, hành động nhỏ ấy lại tạo nên hiệu ứng lớn: chính quyền và người dân xã Ba vào cuộc mạnh mẽ, và hơn một năm sau, khi trở lại, hai bãi rác ấy đã không còn. Thay vào đó là những thùng rác được bố trí dọc đường, được thu gom định kỳ. Một chiến thắng thầm lặng mà rực rỡ!

Một năm sau. Nơi đây đã từng là bãi rác

Vẫn là Đông Giang, vẫn là tôi… thêm vài nếp nhăn và nhiều ảnh đẹp

Hôm qua, tôi lại đạp xe đến Đông Giang. Vẫn những con dốc khiến thở không ra hơi, vẫn những khung cảnh cũ mà lòng vẫn rộn ràng. Ghé quán cô Hoa ở xã Ba ăn bánh bèo, ra chợ Trung Man làm ly chè cô Chi, chụp thêm vài bức ảnh để ghi dấu một chuyến đi nữa, rồi lại quay về mang theo đầy ắp gió núi và nỗi nhớ Đông Giang.

Mr. Old Man

(Một ngày đầy nắng và dốc ở Đông Giang)