NGHỈ HƯU RỒI THÌ NGÀY NÀO CŨNG LÀ THỨ BẢY!

Thời còn đi làm, cứ mong cho mau đến thứ Bảy để được đạp xe cả ngày cho đã cái chân, lâng lâng cái đầu.

Giờ thì nghỉ hưu rồi, ngày nào cũng là thứ Bảy! Oái oăm một nỗi, thời gian thì dư dả mà sức lực lại chẳng còn như xưa để đạp xe dung dăng dung dẻ trên những cung đường khám phá.

May mà hai chân vẫn còn đủ cứng để mỗi sáng hay mỗi chiều đạp xe lòng vòng quanh phố cho giãn gân cốt. Xong xuôi, ghé quán cà phê, ngồi với mấy ông bạn già, lôi chuyện cũ ra tám tới tám lui mà chẳng thấy chán.

Nào là:

• “Hồi tôi học lớp Năm (lớp Một bây giờ)…”
• “Hồi trước giải phóng…”
• “Hồi mới giải phóng…”
• “Hồi đi học đại học ở Huế…”
• “Hồi đi dạy ở Quảng Ngãi…”
• “Hồi làm ở ngân hàng…”
• “Hồi còn đạp xe khám phá…”

Cứ “hồi…”, “hồi…” rồi lại “hồi…”.

Mấy chuyện từ đời tám hoánh được đem ra kể đi kể lại, có khi người nghe thuộc lòng còn hơn cả người kể. Vậy mà hôm sau gặp nhau, vẫn câu chuyện ấy, vẫn giọng kể ấy, vẫn cười ha hả như thể đang kể một câu chuyện mới, hấp dẫn lắm!

Mà cũng phải thôi. Già rồi, chuyện mới thì ít mà chuyện cũ thì nhiều. Kể đi kể lại cốt để giết thời gian là chính, nhưng cũng vui nữa.

Quán cà phê Mr. Old Man thường ngồi cũng là nơi các nhóm bạn già hẹn hò gặp gỡ. Nhìn các ông tóc bạc, da nhăn, tay run run cầm tách cà phê, tự nhiên thấy thương thương.

Rồi chợt nghĩ: Không biết trong mắt các ông ấy, Mr. Old Man trông có “xuống cấp” lắm không?

Chắc cũng chưa đến nỗi nào. Nhưng nói gì thì nói, hàng ngũ cũng đã vào diện sắp “hết đát”. Chỉ khác nhau ở chỗ ông nào còn chạy tốt, ông nào bắt đầu có tiếng kêu lục cục, và ông nào thỉnh thoảng phải đem đi bảo dưỡng!

Nghĩ đi rồi nghĩ lại, thấy số mình cũng còn may mắn.

Ngày nào cũng là thứ Bảy. Còn đủ sức đạp xe lòng vòng quanh phố, vẫn còn đủ hơi để ngồi cà phê tám đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, vẫn còn đủ tỉnh táo để viết lách này nọ.

Thế là vui lắm rồi!

__ Mr. Old Man