KỶ NIỆM LÀ TIẾNG HÁT LÊN CHƠI VỚI

Cách đây đúng 8 năm, Mr. Old Man kết thúc hành trình “Người leo đèo Hải Vân nhiều nhất năm” bằng một cú tai nạn hú vía — may mà chỉ gãy 4 xương sườn và rách gân vai, vẫn còn cơ hội để… nhớ lại.

Hơn 200 lượt leo đèo trong một năm (7/2016 – 6/2017), không phải vì mạnh mẽ, mà vì kiên trì.

.

.

Nhớ từng khúc cua, từng sáng mưa đông buốt lạnh, từng lần sương mù giăng lối, từng buổi bình minh rực rỡ. Nhớ cả những phượt thủ gặp dọc đường, và nhất là quán Cafeteria in the Clouds ở Hải Vân Quan – bà chủ lúc nào cũng rót thêm cho người mê đèo một bình trà ấm.

Hải Vân là vậy – vừa là thử thách, vừa là chốn để lòng người được hát lên chơi vơi.

_________

Hôm đó chính xác là sáng 17.06.2017 – theo Strava ghi lại – Mr. Old Man đạp xe qua phía Bắc đèo, rồi trên đường quay về bất ngờ bắt gặp một đàn voọc chà vá chân nâu thấp thoáng trong rừng. Vui như bắt được vàng!

Lên tới đỉnh, ghé quán quen, hỏi bà chủ từng thấy voọc chưa – bà chỉ lắc đầu. Thế là đổ đèo trong niềm vui lâng lâng, lòng vẫn ngân nga vì phát hiện hiếm hoi ấy… và trong một thoáng lơ đãng, tai nạn xảy ra.

⸻

English version:

⸻

Exactly eight years ago, I wrapped up my “Most Hai Van Pass Climbs of the Year” challenge with a near-death accident. Luckily, it only cost me four broken ribs and a torn shoulder tendon — enough to live and remember.

Over 200 climbs from July 2016 to June 2017 — not a feat of strength, but of stubborn persistence.

I still remember every slope, the freezing winter rains, the dazzling sunrises, the mornings lost in fog.

I remember the passing backpackers, and most fondly, the little Cafeteria in the Clouds near Hai Van Gate, where the kind owner always poured me an extra pot of hot tea — a quiet reward for someone hopelessly in love with the mountain pass.

Hai Van was never just a climb. It was a place where the soul could quietly sing into the sky.

________________

And it was on the morning of June 17, 2017 — as confirmed by Strava — that I cycled over to the northern side of the pass and, on my way back, unexpectedly spotted a group of red-shanked douc langurs peeking through the forest canopy. A rare and thrilling encounter!

Still buzzing with excitement, I stopped at my usual coffee spot at the summit and asked the owner if she had ever seen langurs up here. She shook her head.

Coasting down the pass with joy still humming in his chest, he let his guard down — just for a moment — and the accident happened.

⸻